又寂寞又美好

1991年秋，剛升中三，假日多不出門，在家聽收音機。當時香港電台第二台星期天晚上有必備的文化節目——那是設頻道要遵守的條件之一，官商俱照辦不誤——，有一陣子好幾星期節目都在談台灣的金馬獎，提到一部叫《牯嶺街少年殺人事件》的電影。不記得當時有否記牢它得了兩個獎：最佳劇情片獎和最佳原著劇本獎。

記牢的是那九個字的片名。有點怪，「少年殺人事件」不像慣見的漢語寫法。

第二年電影在香港上映，那時沒習慣一個人去看電影，也沒找人同看。再過些時日在電視收音機聽到軟硬天師的新歌〈廣播道Fans殺人事件〉，都是九個音節，不會不憶起《牯嶺街》。

《牯嶺街》戲開始不久的一場日間戲，和最後一場戲，張家白天收拾房子的一場戲，都陪襯大學聯招結果的廣播。戲開始時是1960年，播報的名單有政治大學收生許信良；戲末的播報時為1961，報的有台灣大學外文系，但該沒有白先勇。戲中間有時有些廣播，或是號召大家準備反攻，或是報最新的颱風消息。歷史電影愛用印出來的東西營造時代氣氛，《牯嶺街》似側重用聲音，尤以英語流行曲為著。

故事或者局部虛構，但細節卻力求像真。

《牯嶺街》，牯嶺街

《牯嶺街》看過三次：1996年大學第一年上學期，某學會辦的港版影碟放映；1999年大學第三年下學期，馬傑偉老師教的「認識電影」課，電影好像從電視錄下，老師分段播放講解；2008年4月20日，趁國際電影節為前一年去世的楊德昌辦回顧展，終於看了一次底片版，大銀幕。

牯嶺街到過一次，時為2007年10月。如果看小四跟小明鬧翻，然後殺人那場戲時還有心神留意背景，可見到旁邊有幾檔上了白蓬的攤販，當中有舊書攤。電影前段亦有光顧舊書攤的情節。舊書攤現在都進建築物了。

《牯嶺街》的張家住在舊的日式平房，高官馬氏一家亦然，但房子更講究。白先勇《臺北人》裡的短篇〈冬夜〉，英國文學教授一家住的仍是日式房子，因故事發生比《牯嶺街》晚，也更殘舊了。小四睡的「櫃裡床」，和Doraemon在野比家睡的類似。

第三回看《牯嶺街》，見攝影機拍張宅門口時，忽覺建築似曾相識。找在牯嶺街拍下的老民房照片比對，但不盡吻合。那些照片拍得差，不敢獻醜，唯有以上方的街名照充數。

殺

小馬好像在家找到皇軍少將留下的指揮刀，小四找到的是日僑女生的防身匕首，還有她的照片。有幾個鏡頭可以看到小四端詳那女生的照片——他會聯想到小明嗎？那女生會否怕受辱，用另一把短刀自殺？小四又想到甚麼？都沒有言明，也未必一定要說清。

最後防身匕首沒有用來自殺，卻是鬱鬱寡歡的小四殺小明的兇器。片裡的另一兩場殺都沒有那麼貼身，刀刃揮出，大刀好武士刀也好被殺的和殺人的隔了一點距離，兩人因幫派不同而結仇起殺。小四靠近小明，幾是摟著，然後一刀接一刀，她倒下後他還要她振作站起來，像要她一如他和他身邊人以至她自己經歷重重打擊後，再站起來。可惜她傷重了，快要死絕，最後確是死絕了。

後來，鬱結鬱結又鬱結，小四在警署再一次爆發。

《一一》（2000）裡也有少年殺人事件，又是少年情殺，被殺的是男不是女，年紀又比小明大一點。

少年合唱團

《牯嶺街》裡有人唱英語流行歌。王啟讚飾的王茂，大家都多記為小貓王，當時矮矮小小的，也沒變聲，包攬了流行歌的女生部份，英文卻學不好，要靠張家大姐譯詞好讓他投入。最後他學唱貓王的〈Are You Lonesome Tonight〉，給貓王本人和小四都各留錄音，寄出國的換來回信，給坐牢好兄弟的則被獄吏丟到字紙簍，那時正是a Brighter Summer Day。

小貓王有幕後代唱，那人也姓王，叫王柏森。電影後來生出「牯嶺街少年合唱團」，錄了唱片拍了MV，專集的都是片中出現過，或風格年代近似的英語歌。我看過的MV是〈Why〉，有些黑白的，少年情侶約會的場面。

廣州話

小四的父母，是張國柱（張震生父）飾的老張和金燕玲飾的金老師。老張是廣東人，給說成是多年前從廣州到上海念書的土包子，連家用收音機也得靠好友汪狗陪他到永安公司買。

不過老張說廣州話的非廣州口音重得很，開口不像廣州以至廣東人。比較之下，金燕玲的口音則較近廣州或香港口音了。到了現在，聽她在片中用廣州話念的一些對白，也不難明白她近年演香港電視劇——包括我有的沒的看的《同事三分親》，演時沒有甚麼語言困難。

老張在片中有兩句廣州話對白，我印象比較深刻。兩句的共通點是，裡面的堅持和信仰後來都成空了。

小四有回得讓同學作弊，事敗後要見家長。老張跟老師辯了一通不果，小四還是要記過。老張跟小四一同回家，開解小四，最後說了一句小四聽不明的廣州話：「冇春袋o既都好麻煩呀。」——沒卵蛋的都麻煩得很。後來這種強氣，都給警備總部破清光了。

而老張從警備總部寫供回來，強氣未全失之前，聽太太說不太信任汪狗，就發作了：「你o地呢o的女人，根本唔明白男人之間o既友情，成日o係度估來估去，有乜撚用？」但最後，多年友情果是沒鳥用靠不住，老張汪狗最後也互相疏遠。

大陸話，台灣話

片中人講國語多，因為外省人多，因為學校戲講台語，按時代設定是要罰錢的，同學都窮。但學校以外，不時是方言的天下。

汪狗用上海話描述美國的摩天大樓和原子彈。Honey到台南混，學得一口流利台語。台灣醫生的父親講的也是台語。然而求生也要說國語：青年台灣醫生、台灣護士，還有穿木屐的台灣少女零食販子。那些年，似乎更多人先想的是過了活，報仇不報仇好像是另一些躁動的人的事，或者，未必要報仇。

教人喜愛，軟軟的台北女生話語，是從小明的那輩開始嗎？聽小明的話音，跟後來台北女生說話的語氣，何其相像。

鬱悶的聲響

張家赴汪狗家宴後，坐單層公車回家去，公車用的是柴油，引擎聲重。後來小四和小明見過夜間柏油路上走的戰車，又是聲重的柴油引擎。念大學時看過《牯嶺街》，之後日子坐以代步的校內公車，也是同類的，單調的柴油引擎聲。

小四和小明在某天下午又在一起，看到陸軍演練，槍聲卜卜，也是悶人。最後小四殺小明，短刀進，短刀出，聲音低。那不是痛快的殺，之前之後都是鬱。

警備總部的冰塊

老張被請進警備總部調查，那裡也像是日式平房，鏡頭把過道的冰塊也拍進去。既是國家的招供機關，見到冰塊時，自是聯想到迫供。下一次拍冰塊時，也把在過道上窺望房間的老張也拍進去：從老張視點看，一個房間坐了兩個人，要給供詞的那位，被附近的冰塊迫得發抖。

人人有戲

大戲長四小時，配角有足夠的機會發揮。建國中學的軍訓教官不凶，戲中有兩段話跟土生的少女零食販子和醫療室女護士說，都是客客氣氣，講台中清泉崗像以前待過的武漢，說德國人給青島建的水渠多寬多強。當年大家都到不了，他若說說的話，是把他的過去在異性前炫耀，還是不過想打開話匣子？

三姊張瓊在片的上半段沒有甚麼對白，發揮處主要在殺人事件發生前後。她見四弟鬱鬱寡歡，先是傳道開解；小四雖聽不進去，三姊仍鍥而不舍，約四弟到禮拜堂找牧師談談看。小四最後沒有來，老三在警署崩潰了，死命的想跑上樓見見弟弟。

殺後爆發的不只是張家的老三老四，還有跟小明關係不錯的青年醫生。一眾記者殺後湧到診所，只欠四十年後的SNG連線，青年醫生禁不住追問，悍然把記者轟走。

還有鴻鴻。我以前沒記清楚他的長相。今次看《牯嶺街》前後，讀到一些文字，指他在片中飾帶山東口音的國文老師。「山」字四畫，”Mountain”八個字母，高下立見，卻給學生用八畫的「我」字，和一筆的”I”破了。招破師仍在，所以學生得馬上在黑板罰寫一百個「我」字。

繁華不是他們的

馬家和汪家有錢，但小四不姓馬，小明不姓汪，亦不是那兩家人。小明只有活著的母親，母親要打工掙錢；小四一家七口，父母都要工作，供五個孩子上學，老張官兒不及汪狗，也沒有甚麼大排場。

Honey死前，就是想大鬧中山堂。中山堂附近就是西門町和台北車站，但電影就是不給觀眾重構。逛西門町或真的要有點錢傍身。

《牯嶺街》和〈寂寞的十七歲〉

又是1961。白先勇寫的〈寂寞的十七歲〉在那年十月發表。〈寂寞的十七歲〉的楊雲峯，看來也是公務員之後，書念得不及小四，也不及小四精明，然而二人都鬱悶。

楊雲峯的悶向內走，一度想以自殺作結，小四的鬱傷了人。小四好歹有些朋友，貓王對他不離不棄，楊給寂寞包圍，班上的男女大多對他排擠玩弄，和他關係較好的班長魏伯颺也因怕更多閒言閒語而離他而去。楊雲峯被發現偷當家裡的照相機，下場跟張家老二一樣，吃父親一頓痛打。

白先勇講六十年代台北的小說，值得與《牯嶺街》對照觀看。

延伸閱讀
2008年香港國際電影節上映《牯嶺街》後，一些影友寫的筆記
貧窮男：《牯嶺街少年殺人事件》同學會
思存：關於《牯嶺街》的記憶碎片